凯发k8官方网站登录:面条机厂能造出飞机吗

  前两天我写了篇文章，谈到张雪背后的男人，他师父“牙哥”张继星。张继星早年是野路子出身的摩托车手，没受过正规训练，全凭一腔热血和死磕，硬是夺下十四个全国冠军。

  退役后张继星把目光投向天空，玩起了飞机。借着徒弟张雪夺冠被大众熟知前，张继星其实上过几次社会新闻，只不过事红人不红。

  有一回，他开着一架乌克兰产的轻型直升机，在台州给朋友送烤全羊。这架直升机偶尔承接一些民间应急救援任务，机身贴个红十字。

  这一幕被路人拍下来发网上，网民痛批：“红十字会居然用直升机送外卖？”其实直升机是张继星的，他平时就这么玩儿。

  2024年春节前夕，一条名为“男子开直升飞机600公里回老家过年赴宴”的短视频疯传，主角依然是张继星。他其实只是在自家院子周围飞了两分钟，所谓开飞机回老家，是他为博眼球自己造的梗。

  张继星一直在努力营销，抖音有百万粉丝，只是一直没大火。这次徒弟张雪站上世界之巅，他被带到聚光灯下，想投资他的人非常多。

  网上铺天盖地对张继星飞行梦的赞美，许多官媒也下场，对这位草根航空爱好者的执着，毫不吝惜溢美之辞。

  我多少有些恍惚。互联网的记忆太短暂了——不到半年前，舆论场对“野生飞行家”，可是充满居高临下的嘲笑和鞭挞。

  2025年11月，央视《财经调查》栏目播出一个5分钟深度揭黑报道，目标直指山东滨州邹平市魏桥镇的“三无飞机”。

  工厂老板老周毫不避讳地表示，他们主业是生产面条机器，后来发现，造面条机的机床和造飞机的机床居然能通用，干脆拉了几个人，一边造面条机，一边做起定制轻型飞机的生意。

  当时这个新闻挺轰动，从官媒到社交平台，都在群嘲这种土法手搓飞机的荒诞可笑。

  生产条件这么粗糙，技术工艺这么低劣，配件全靠自行拼凑改装，飞上天不是纯纯找死吗？

  媒体顺势盘点一波近年来中国民间技术狂人的手搓飞机，不乏事故案例。大概意思是：

  当时这档揭黑报道看得我一愣一愣的。我不是航空工程科班出身，但凭着基本逻辑，也能看出点门道：

  一架轻型飞机，最核心部件是发动机。对这些民间大神来说，买一台大马力汽车发动机，经过重新调校和减重改装，可完全凑合用。

  机身骨架、起落架和螺旋桨叶，一家平时能切割组装面条机床的机械厂，本来就具备金属切割和机床加工能力，图纸弄明白了，弄出这些零部件就没有技术壁垒。

  以当前国内制造业的配套水平，一家不需要很大规模的制造工厂，加以钻研和组装，造出一架能脱离地心引力的飞机，难度似乎不大。

  这家面条厂搞出的飞机能不能飞？不用请教什么专家，看看他们的销售经营渠道就知道了。

  这些被称为野鸡飞机的玩意儿，不仅堂而皇之挂在二手电子商务平台售卖，而且已经卖出几十架，甚至有专门售后客服群。

  在民用直升机这个极下沉的草根市场，面条厂更不可思议的是强劲竞争对手。云南就有一家专门造单人直升机的小公司，仓库里停着几十架待售的飞机。有人愿意掏十几万买单，这些机器真能飞上天。

  顺着这条线索，我查阅了更多资料，结果大受震撼。在国内隐秘角落里，类似这样的草台飞行班子不仅真实存在，生命力还极其顽强。

  广东潮州有个农民叫苏桂滨，他从小做梦都想飞上天，早年靠在外地开矿攒了点钱，2006年回到老家，开始自己“手搓”旋翼飞机。

  一开始条件极其简陋，飞机零件也是七拼八凑：座椅是直接从旧摩托车上拆下来的，操纵杆用了游戏机摇杆。就这么瞎折腾，他居然真把飞机造出来了，而且还能飞。

  2012年，苏桂滨在宁夏试飞挑战5000米高空时差点没命；又有一次，他在试飞时撞上电线杆坠落，神经严重受损，卧床躺了两年。

  苏绪滨没放弃，康复后拄着拐杖，带着团队继续死磕。如今，他造出的旋翼飞机不仅技术指标成熟，每年甚至能出口到海外十几个国家。

  回过头看央视那档揭黑报道，节目最后，不忘语重心长进行了一番普法教育。这恰恰点出这些民间飞行家面临的最残酷现实：

  在中国民用航空器制造领域，除《民航法》这座大山，还有《民用航空器适航管理条例》《民用航空产品和零部件合格审定规定》等条文，把民间企业探索空间卡得死死的。

  在这个极其严苛的体系里，别说你想制造整机上天，就算只是花钱购买或者修理一片螺旋桨叶，也必须向主管部门提交资质申请。

  除了法律条件，行业氛围也对民间探索航空业也不友好。他们都觉得这一行技术门槛很高，涉及空中安全，怎么可以让私人机构瞎搞。

  “面条厂造飞机”的新闻曝光时，很多航空专家科普说，民用轻型飞机看似简单，其实对材料学、空气动力学、安全冗余设计的要求很高，有着严苛的技术门槛。

  无非就是想说，没有过硬的技术能力和正规背景，普通人根本进不了这个门。草根玩飞机？也就玩成老头乐吧，成不了气候。

  听着挺唬人。但商业史的规律告诉我们，想在荒原上创办一家公司、开辟一个新行业，最核心的驱动力从来不是现成的技术，而是极其纯粹的热爱和狂热。

  唯有热爱，才能调动一个人的全部热情去试错，打破常规寻求各种资源的帮助，厚着脸皮搞营销，即便破产了还想着从头接着干。技术门槛是静态的，企业家的主观能动性是动态的，他们非常容易就摸到了门槛。

  不可否认，草根发明创造，确实带着相当多不靠谱，甚至有安全风险隐患。但我不去嘲笑他们。在多数人被规矩束缚得死死的社会，他们为心底那个热爱的事物，敢于赌上身家性命踏出那一步，真的很了不起。

  而且不是没成功的，比如当前国内低空出行领域，风头正劲的小鹏空中汽车，其创始人赵德力，就是一个连高中都没读完，长期在底层摸爬滚打的“草根”。

  赵德力在东莞当过流水线工人、干过保安、卖过保险，后来开餐馆赚到第一桶金。这样一个没有一点航空背景的人，凭借着对飞行的痴迷，硬是搞出能飞的载人飞行器，最终拿到小鹏公司的投资。现在，小鹏汇天已是国内低空飞行领域的头部探索者。

  我倒不是提倡“技术无用论”，有高学历、有技术、资金还很雄厚的飞行家，创业肯定更容易成功。我想说的是：

  在任何一个新兴科技领域（尤其处于爆发前夜的低空经济），技术门槛真没必要刻意夸大。那些看似粗糙的企业家精神，绝不应该被傲慢地低估。

  如果想让中国低空飞行产业蓬勃发展，在未来国际竞争中占据一席之地，就应降低准入门槛，放开过于严苛的管制，给民间创新留出试错空间，释放草根企业家的能力和热情。

  张继星这种半路出家，拿着摩托车发动机去改固定翼飞机的疯狂计划，即便最终失败，甚至一败涂地，那又怎样？（当然，我祝愿他成功，并且大概率他也会成功）

  只要这片土壤能保持充足宽容和开放，一个张继星没起来，必定还会站起来李继星、王继星。企业家精神像荒野上的火种，只要环境允许，它一定会生生不息，随时从地底冒出来。